綿延不止的硫磺火湖《懶惰》

圖片來源：禾劇場

5月4日晚間19：30
牯嶺街小劇場

禾劇場從《忿怒》、《饕餮》，以至於今晚的《懶惰》，讓我們得以觀看黃碧雲書中的〈七宗罪〉。在〈七宗罪〉中，現代人間根本就是無出口的煉獄，而且是死第二次的硫磺火湖。從她書中熟悉的現代生活就會發現，這些我們以為平常到沒什麼的行為，竟然是一項項的罪名，並且彼此殺戮著。

 在〈七宗罪〉當中，《懶惰》最可怕的不是我們以為地那樣軟趴趴、無精打采，而是每個角色都勤奮地，異常勤奮地。

「你不是不知道，你不是不會痛，你不是不會笑、不會感覺、不會宣泄。你不是不會，也不是沒有，只是放棄了。放棄了自身和其他所有，沒有死成也不像活著，只是存在。」---節自 演員話語 by 王肇陽

現代人誰不努力工作呢？從全家便利商店工讀生到電話業務小姐，到每秒鐘幾百萬上下的公司經理。每個人都在他那小小的一塊角落認真地工作，Work hard。這是安全的，不需要思考，不需要擔心未來，也沒有未來可以擔心。自己的人生就和其他人一樣就好，一步一步地，只要「認真努力」就可以從每個月一萬元的薪水，到一頓晚餐一萬元。多麼省事？只要再一件就有58折，多麼划算？只要一隻iPhone就可以打電動、上網、耗時間，多麼方便？

劇中的三個角色分別代表了懶惰的不同面向、階層。像是一個縮影的現代社會，而且彼此交織。曾是個深愛妻子的丈夫，卻因為妻子不堪病痛折磨，也磨光了他的人性。無邪天真的小秘書取代了妻子的家庭感，一起吃飯，一起吃飯，一起吃飯。為了讓自己獲得救贖，和小秘書的每一餐飯都是一筆鉅款。

最後卻讓那個無邪天真的小秘書，成為了一切皆無感，一切都無所謂的雌性生物。她像是屍體一般地活著，時無間、空也無間，只有當那個迷戀她的工讀生問她「妳愛我嗎？」時，時空才會靜止分別，讓自己回到她愛的經理。最後，與經理沉迷於家庭、與秘書沉迷於愛情不同的，工讀生沉迷於肉體的交合。他們像是進入黑洞一般，螺旋狀地轉進去，沈迷進去。

圖片來源：禾劇場

小秘書的身體就是他的夢想，為了得到她不會說出口的「我愛你」，可以把所有補習的錢，換來一次道士的迷戀作法。可以去偷竊公司的幾百萬，只為了訂下一間高級總統套房，揮霍得像是暴發戶，他覺得這樣她就會愛他，即使他明明知道答案依舊是沉默。工讀生以為自己是高尚地要求愛情，其實卻只要小秘書的肉體永遠不離開。為此，他放棄學業，放棄道德。

最後，經理，這個階級的頂端與最低端的工讀生對話。因重傷躺在病床上，像屍體般的工讀生身體，旁邊也伴隨了如屍體般的小秘書靈魂。接著，工讀生「死了也無所謂」地從醫院窗戶跳下，放棄生命，放棄自己的肉體。獲得最終的救贖，於是無敵。亦即至死也不會有出口。

這次演出的演員表現都相當不錯，彭子玲在角色變態羽化前後的角色刻劃都相當細膩，王肇陽外在的懶惰身體，與其內在的瘋狂精神，也都具有極大的反差。唯黃民安需超齡飾演難度相當高的中年經理，角色雖到位，卻還是摻雜了年輕的氣味。

另一演出的問題，是整部戲調性卡在風格化與寫實的尷尬之間，一如劇中大量使用虛物表演，而這虛物卻沒有進一步的變化，僅僅只是和實物相同，這樣的處理似乎有些便宜。而後面三位歌隊的角色，碎語也過多，造成部份重要劇情推進的干擾。

但是張又升所營造的音場，讓黑箱劇場一如無間地獄，更是切中整部戲的精髓。並與導演擅長的台詞音律交疊，讓整部戲的聽覺刺激達到完美。特別在最後要告尾聲前，所有的聲響、噪音統統消失，包括劇場的冷氣，產生了絕對的靜默。使觀眾看見這一群身在地獄般的魍魎們在最後一個身影，然後成為不死的永恆。就像一個物體在入黑洞前，就會永遠停留在洞口一般，實際上則早已灰飛煙滅。

也許是劇中角色環境使然，《懶惰》的角色除了經理之外，都是比較熟悉的一般市民。因此對於這次禾劇場的演出，相較於《忿怒》、《饕餮》特別有感覺，甚至裡面的對話都是有些朋友會說的、自己會說的。以至於在看戲的過程中，一直想到過去的那些「懶惰」。而這些來自於角色的悲哀，也轉而成為了自我的悲哀。我們是工讀生，也是小秘書。

在社會化的過程中，曾這樣被傷害，也這樣傷害人。綿延不止。


首發於表演藝術評論台