傍晚發生的小事

5月21日 晚間8點
台藝大戲劇系實驗劇場


正義是什麼？對於某個傍晚發生的一件小事來說，是個耐人尋味的問題。

劇情述說一個獲得諾貝爾文學獎的日本懸疑小說大作家，在渡假飯店中遇見一位偵探，而這個偵探將他的底細探聽的一清二楚，推斷他的小說中的被害者都是真實事件，而唯一逍遙法外的兇手就是這個大作家，進而希望能從作家身上撈點油水。愚蠢如他，他沒有想到，作家不但承認，而且還告訴他，人人都希望成為他偉大作品裡面的被害者，他只不過是選個美麗的地方殺人，然後紀錄而已。作家不但不怕偵探報警，而且，最後作家還將這名偵探殺掉，使其成為他偉大小說的一部分。

這劇本相當有趣，一開始就用自我介紹的後設角度來介紹場景，然後再進入劇情中，最後再用後設的角度來述說整件事。活生生的就要觀眾相信，這個劇本的作者就是這個殺了人的作家。而我們看到的偵探、女人、經理等等，也都是作家所紀錄的。我們像是真的見到一個殺人過程，它卻又只是一個劇本，而這個劇本又是述說一個殺人作家的殺人過程，如此不斷地真實虛假來回越鑽越深。不得不說，這個劇作家的邏輯非常地清楚。

在程式語言裡面，我們稱這種寫作手法叫做「遞迴」，遞迴有個特性，得要有跳出迴圈的條件，否則會成為無限迴圈。我以為，在這個劇本裡面，這一個跳出迴圈的條件就是「正義是什麼？」它貫穿了整部戲，一個自以為正義要揭發的偵探，卻為了利益對作家做威脅。然而，一個連續殺人犯卻掌握了所有的權力，讓正義站在他那一邊。就好像是漫畫海賊王裡面的CP9暗殺小組一樣，那是被賦予正義的殺人犯，受人尊崇。而一個一般的小說家，有多少人死於他的筆下？對一個創作者來說，死亡是最讓人動容的，死亡於是被消費了。對小說家來說，死亡只不過是一堆文字的組合和拆解而已，電影《口白人生》就道出作家底下的人物其實也想活下來。

從以上的文字也可以看得出，狄倫馬特也是一個懂得自我反省的作家。他用"作家"來暗喻自己的身份，同時也警惕自己，擁有文字的權力，是可以殺死一個人的。同樣的，不只是文字，擁有我們理所當然的都可以造成一個階級，進而殺人。可以走路、可以看見、可以講話、可以聽見、可以咬等等，都可以建構一個如舞台一般的四柱，那象徵權力的四柱，以及與觀眾席的高低差別。而觀眾，也正坐在被四柱所撐起的椅子上，看著那個死去的偵探光影。

這正義，是誰給的？