穿著高中生制服在劇場質疑世界-鄭智源

以青少年戲劇為展演主題的「花樣年華青少年戲劇節」已屆十年，十週年大戲《花樣年華青少年》找來出身「花樣」的導演鄭智源執導。這個雖已讀大三、卻不捨高中戲劇社的大男生，生活中不是排戲就是看戲，總是以自己的觀點在生活與劇場中質疑世界。鄭智源的時間被凝滯在那個青澀叛逆的階段，因為他很清楚在「成熟 」的過程中，同時也切除了與生俱來的畸形肉疣，於是用創作不斷地吶喊著。


人物小檔案
◎ 1987年生，台北縣人。高中就讀於華僑中學。
◎ 2005年以〈我和我的瘋狂史錯身而過〉獲得第二屆台積電青年學生文學獎首獎。
◎ 目前就讀於台灣藝術大學三年級，擔任明倫高中戲劇社的指導老師。


穿梭在大大小小的劇場中可能常會看到這個人。個子不高，戴個眼鏡一頭長髮，全身穿著深藍並有點褪色的運動衫，以及藍色的運動拖鞋。天天穿著同一套衣服，他的身體、衣服與時間似乎不曾長大，像是停在某一天。他說，他是個念舊的人。

然而，「在台上罵髒話，唱濁水溪公社的〈卡通手槍〉，把自己用膠帶綁成木乃伊，叫學弟學妹穿內衣內褲，上面貼滿幹你娘。」則是觀眾對他高中時期作品《癡漢列車》的印象。

對世界充滿質疑也不斷質疑自己
鄭智源，一九八七年生，台北縣人。高中就讀於華僑中學， 二○○五年以〈我和我的瘋狂史錯身而過〉獲得第二屆台積電青年學生文學獎首獎。目前就讀於台灣藝術大學三年級，擔任明倫高中戲劇社的指導老師。

「我有什麼好訪問的？不如改成我是有口語障礙的創作者，這樣的人居然還可以作劇場，那這篇專訪就很有賣點啦！」鄭智源俏皮地說著，也諷刺著這個需要賣點的世界。「因為大家都在做好戲，觀眾會喜歡的戲。我覺得，現在的劇場是沒有導演，只有觀眾的劇場。沒有創作者，只有觀眾的劇場。」鄭智源這麼說著，說完又補了一句：「現在的劇場是沒有劇場觀眾的劇場，現在的劇場觀眾不會因為它是劇場而去看，一定要有別的因素才會去看。」鄭智源就是一個對世界充滿質疑，也不斷質疑自己的人。

然而，與鄭智源訪談的過程也是一種很奇特的感覺。熟稔語言、文字的他，把人類使用的符號系統當成了創作，落實在對話中，同時也把我們日常生活中，認為理所當然的社會化做出一點一滴的質疑。當然，這質疑還包括了專訪這件事本身。對談中，很難從他看似裝可愛的神情、語句裡面知道他說的是真還是假。然而這虛虛實實的訪談過程，卻漸變成他在訪問筆者，最後還為筆者算塔羅牌。整個訪問，就像筆者觀看他的作品《佛陀》一樣。從看似無意義的對話開始，其中密切地交織虛實，並在後面翻轉觀者的位置，質疑彼此的存在本身。而未知、虛無與神秘則是最終的落筆。

選擇了不被重視的劇場國度中不被重視的族群
「台灣劇場像是一個國度，從來沒有看過劇場會跨界，它是一個很封閉的。大部分的人不會把劇場當成媒介，可是我把他當成媒介，一個自我滿足的媒介。」鄭智源悲觀地說著劇場，以及淡淡提到，當天還有另一位記者也去看他排戲，對於指導高中戲劇社演出的他，說了一句話：「你們非常認真，可是就很像化外之民。」他不解，為什麼他們，是「化外之民」？

在鄭智源眼中，人們就是這樣看著劇場，這樣看著高中生，這樣看著自己。所以，他選擇了這個不被重視的劇場國度中不被重視的族群──高中戲劇社。他這麼自嘲著：「戲劇社是個很沒有戲劇性的社團」。然而，提到做戲：「抒發吧！在劇場靠劇場抒發是一件要被批評的事情。」

《花樣年華青少年》的製作人余浩瑋則說鄭智源是一個很纖細的人，表面上他都裝作不在意，可是心裡面其實很受傷，他的情感都用創作來表達。而且很愛看戲，甚至還打算跟浩瑋請假，在自己的戲演出前的一個晚上去看戲。

鄭智源除了在排練場排戲以外，就是在劇場看戲。「只要我覺得它是政治不正確，而是劇場這邊的政治正確，我就會去看。」從二○○二年開始看戲，他一年可以花五萬多元在看戲的花費上。「你必須是靠父母養才會成為劇場觀眾。一旦出了社會，就會覺得如果這齣戲有誰誰誰 ( 明星 ) 我才會去看，因為劇場它不是個媒介。」靜靜道出在他眼中劇場觀眾少得可憐，卻沒人肯承認的事實。

然而，年齡、學歷這些常人所在意的符號，也是鄭智源接觸這世界時愛開的一個玩笑。「我家是開涮涮鍋，高中念華僑中學，現在就讀世新大學社會心理系二年級。」他這麼自我介紹著，筆者問「不是還有重考三年北藝大？」於是又莫名其妙地加了一句「那就大三吧！」。認識他好些年的柳春春阿忠提起鄭智源，「他好像非得這樣曲折地面對這世界，才稍稍安全些。」

他的時間被凝滯在那個青澀叛逆的階段
鄭智源的高中同學回憶起，當時大家下課都在玩或打籃球，他卻總是窩在書桌前，翹著腳一直看書。無時不刻都在看書，即便是上課了也在看自己的書。而且那時鄭智源已經在看《台北人》與一些奇怪的書。只是他的文字卻總是無法被國文老師所接受，直到獲得了台積電文學獎首獎才被全校注意到。

而在明倫高中戲劇社學生的眼中，鄭智源老師好像對每一個學生都瞭若指掌，很能讓初次演出的學生情緒安定。而且很能站在他們的角度想，不會因為學生做錯事情就放棄他們，會讓他們感覺自己有被在乎到。他們甚至覺得，鄭老師很像高中生。

也許，高中之後，人們就不再需要制服了，所以鄭智源選擇了一套高中制服給自己，然後看著大家都「長大了」。他的時間被凝滯在那個青澀叛逆的階段，因為他很清楚在「成熟 」的過程中，同時也切除了與生俱來的畸形肉疣。於是用創作不斷地吶喊著，聰明的他明知可能是無效的，卻還是繼續掙扎著。對我們來說，高中戲劇社只是個不成熟的高中社團，而對鄭智源，卻是怎麼也無法割捨的自我。


（轉載自99年8月號PAR表演藝術雜誌）