血與死的蒼白《貓狗》

血與死的蒼白《貓狗》
演出：柳春春劇社
時間：2016/05/19 19：30
地點：牯嶺街小劇場一樓
文 張輯米（劇場工作者）


文宣上柔軟絨毛寵物粉紅色調，人們因為這樣的幸福而被吸引入場。但是，如果場上只是一隻骯髒而且到處翻找垃圾桶食物，見到人就怒吼亂吠的流浪狗公；以及另一隻天天在你家樓下因發春而嚎出如同新生嬰兒的聲音，卻在每個孩子出生後就將其活活吞食的流浪母貓，看著這景象的你還幸福嗎？會不會想請環保局來讓牠們住十二個晚上，然後慢走不送呢？

在身體意義中，粉紅色是種發炎的顏色，混合了白血球與細菌的屍體，而產生了這樣的顏色。在《貓狗》宣傳視覺裡的粉紅色是皮外的，而翻開那甜美如蜜糖的皮，底下藏著的是一片包含了血與滿坑滿谷的蒼白屍體。

只是，從演出開始後，這宣傳的、皮外的粉紅玫瑰色就不復存在，導演毫不留情地把這看不見的傷口硬生生地撕開。只是哪有人說把傷口撕開就撕開的，而且那個傷口還是觀眾自己的，而且燈光還大亮，以致於觀眾席一片靜默，是被嚇到了吧；那些我們都不能說出來的痛，傷人的與被人傷的，死去的細菌與白血球，都在這皮下痛著的，全部攤開來，甚至要我們仔細看看，這些痛是怎麼來由。

老權叔叔，如狗一般，一個真有其人的角色，對世界有著無可言喻的憤怒，滿口髒話卻汲汲營營地在打工賺錢，生活中只有打工與泡妹，以及咆哮，他打工賺來的錢都花年輕女孩身上。這個再平常不過的人物，而我們也透過他手上的利刃，劃開遮蓋膿瘡的粉紅嫩皮。

年輕女孩，一個不曾當過媽媽的媽媽，如貓一樣，生出了好多好多不曾被生下來的孩子，而那些孩子的屍體成為了醫療垃圾；女孩卻想去日本、想去非洲，想去全世界，去拯救那些受苦難的孩子們。這讓筆者想起，朋友在臉書貼上他偷聽兩個高中女生的真實對話，內容大約是一個為了男友拿掉一個孩子、簽本票，另一個則是為了男友不斷墮胎不斷自殺、看精神科醫師，「勉強的感情是不會幸福的」其中一個女生說著。

女兒（們），從不曾出生過的孩子，就像南方公園裡的阿尼，每次出現就死了。她想見見這個世界，卻被媽媽阻止，對於無法像其他小孩一樣，她感到憤怒。不過她在另一個平行時空中被生了出來，只是這孩子的生命價值卻只是重複著「吃東西、寫字、刷卡搭車、滑手機、看電視、回家、投票救台灣、反對護家盟、子瑜加油、救救周子瑜。」其實和之前那個時空裡的醫療垃圾無異。

打工小妹，像是看清了所有事物，像宇宙大覺者，又似宇宙大懶覺者。說著滿口道理，說著美善見證。她自認可以看清人們看不到的，自認可以改變世界，奧客之所以是奧客，痛苦的人之所以痛苦，殺人者之所以殺人，都是因為他們不懂事、他們放不下、他們沒有遇見我。認真且不像人的工作著，帶著幸福狀態工作著，連IS都可以勸之為善，與之和平相處著。

老權叔叔拼了命到處打工賺錢，當立法院長、MODEL，甚至還去IS殺人，為的就是讓女孩去日本，沒想到最後女孩自殺了，去了那個世界的她，還很認真地去救早已死去的非洲孩子亡魂，卻從沒想過自己簽署多次死刑執行令下的亡魂，那些她從未見過的女兒（們），直到女兒來與她見面，才告訴她自己想被生下來。

為什麼我們會對於小貓小狗有喜悅幸福感，卻對於骯髒的流浪貓狗具有厭惡感？我們可以為了網路上「救救剛出生的遺棄小貓小狗」、「以領養代替購買」而不自覺養了滿屋的寵物，卻不斷在和愛人與被愛之後的懷孕，將自身血肉裡的生命流放在虛無空間裡，然後重複著。我們對於生命的誕生是有著喜悅的，小時候的牠們就像我們小時候一樣，那般地可愛、喜悅，有著無限可能。但成人之後，卻發現我們必須迫於生活喝下巷道溝中游滿孓孑的水，翻找幸福食堂廚房後門丟棄的餿肉與敗骨。

觀看《貓狗》的感受是非常不舒服的，看完之後胸口有一種物理性的重壓感，老權叔叔一個人在場上獨自用力活著獨自演著的時候，覺得好不忍心，很想離開或讓他不要再演了，據說，真的有幾場觀眾離席。世界（觀眾）對於想看「好戲」、想經歷「感動」的渴望，正排斥著抗拒著台上老權叔叔所帶來的骯髒與噪音。

朋友臉書高中女生的對話中，她們為何可以無數次墮胎，也不生下「愛情結晶」？而或許觀眾的離場，就像在這世界裡的自殺？選錯戲，離場重新選過；不小心懷孕，拿掉重新來過；選錯人生，自殺重新來過；選錯人生，把別人殺了讓自己被判死刑重新來過。劇中其尖銳的聲音感，看似沒什麼的話語，背後卻藏著恐怖的行動，並在談笑間執行，而這卻都是發生在我們身邊。

我們可以對國家政策的不公不義站出來流血抗議，天真地以為自己可以像宇宙大懶覺者之打工小妹一樣，可以遇見總裁或首領，勸其改變其結構上的不公不義。卻忘了自己在身處的環境中，可能早已已經成為共犯。夢想自己會成為立法院長改變社會，敷衍財團，拯救受苦的台灣人；卻連打工都嫌錢少、被壓榨、踐踏自己的夢想，或打掉小孩像打乒乓球。

當我們對生命必然的苦痛早無眷戀，只愛著空洞的美好時，其實早已被TNR（註），耳朵被剪下一塊了。有沒有死刑、有沒有核四、有沒有多元成家、有沒有XXX都不重要了，就只是等死，集體等死，不是集體自殺，是集體等死。

最後，一碗真實的麵放在場上，原來最終，我們只是要一碗熱騰騰的麵而已，在經歷了這些虛無而來的痛苦之後，這碗麵不只給老權叔叔，也是給觀眾的，我們終於真實看見這幸福，得以藉由牙齒咀嚼與舌尖的翻攪，通過食道包覆進入柔軟的強酸水池。只是，劇中的老權叔叔非得要到死，非得要到天家，才能吃到這碗真實的麵。才能與深愛的人見面，才能甜蜜地回頭看這段痛苦，看這段幸福。

所以人間貓狗，
所以天上幸福。


註釋
1、TNR（Trap Neuter Return）捕捉、絕育、釋放，是一種能管理和減少流浪犬和流浪貓數量的方法。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
本文首刊於表演藝術評論台