 |
| DETAIL: FRANCESCO CLEMENTE, “NAME” (1983) / GAGOSIAN GALLERY |
再一次的觀看，我像是入了洛依得的軀殼，從他眼中看這一切。完全明白他為什麼最後要那麼做，冰山不是一天造成的，前面的奶粉造成後面避孕的不信任感，當我看到小說中多麗偷偷去拿學校作業給小朋友時，我氣到無法呼吸。我寧可她與我大吵、冷戰、打架、彼此傷害，都不要她為了害怕我生氣，忍氣吞聲卻私下做各種她想做的事情，最後只要騙我、呼嚨我、摸頭就好。當然，我雖口說不願意，但在實際執行上卻很難，兩個人共同生活並沒有那麼容易。
以致於在梅姬終於達到她的陰謀，在多麗最脆弱的時候，還打算與她共度一晚春宵時，洛依得崩潰了。他從溫哥華那個他可以呼風喚雨的地方，來到這個小地方，為的不就只想好好地過下半輩子，無論多麗是不是真如同有人解釋的「多麗是洛依得的親生女兒」。這對他來說一點也不重要，因為洛依得愛多麗，更深愛著自己的三個孩子。三個孩子的死，其實只是洛依得通過一個儀式把自己殺死，而這個「自己」，不只是洛依得本人，而是也包含了多麗以及孩子所組成的「自我意識」。
就如婚姻，兩個人通過一個儀式，讓所有人知道，兩個個體因此成為了一體般。又如出軌，婚姻失能者無力處理自身的婚姻問題，透過另一個人，將原本合而為一的拆解為獨立個體，某種程度，就是將「自己」殺死。從來我們都生活在「三」這個數字，卻總是選擇用「二」的方式來處理，我們選擇生或死、黑或白、男或女、好或壞、善或惡、病或沒病；從沒有把自己的想法放入到「二」當中成為「三」，於是活在非一即二結構裡，在邏輯裡就會成為詭辯。
如同一個邏輯問題「天才不需要唸書也可以考一百分，笨蛋唸再多書也是零分，所以我們不需要唸書」如果我們相信了問題（環境、結構），而不提出「自我」的現狀，也就是「我既非天才也不是笨蛋」，那麼就會真的相信不讀書也可以，而成為一個一個現實生活中的笨蛋。洛依得殺的不是孩子，而是殺死這個詭辯問題，或是說殺死造成這個問題的社會。不是因為洛依得不選擇找到更好的解決方法，而是因為他其實沒得選擇。
「多麗婚後對洛依得的愛是什麼？」是這次讀後的疑問，還是說那只是一種女大當嫁、賢妻良母、三從四德的固著結構。當然，這樣的結構是來自於父權社會，使得女性不得不被壓抑，然而某種程度，男性也成為間接的被害者。權力不該是從階級或標籤而來，而應該是彼此賦予地、心悅誠服地、具有愛地，一如聖經所說「我們愛祂，因祂先愛我們」。
多麗在小說中，一直是如大多數女性般地身陷父權結構，她必須壓抑，扮演弱者、被害者的角色，所以讀者們同情著多麗，政治正確地同情著「弱者」，如同小說中每一個配角般同情著。但對洛依得來說，即便他在家中擁有著巨大的權力，但是他依舊空洞，他要的仍然是獲得他妻子的愛，而不僅僅是「弱者」或「奴僕」。洛依得完全失能地無法扭轉結構讓多麗明白，以致於鑄下最後的大錯。當然，我會看見這個角度，就是因為我們這一代是在這樣的父權結構成長而來。
然而，小說的篇幅也構成了一個世界，小說作者明白話語權在小說中的重要性，每一個字都是讀者的焦點，因此作者將性別的篇幅暗示其中。在小說世界裡，女性佔滿了七分之六的篇幅，男性極為少數，連鄰居、社工都是女性主導話語權，將洛依得置入一個孤立的環境。卻在最後的環節，突然地，公車司機、車禍小子、路人等男性佈滿了這一段經歷。讓多麗身處在這樣孤立的環境，正如同洛依得在前面的篇幅一般。
這一段當下看得非常感動，並不是因為這一章節的救人，對比前面三個孩子的死而有了救贖感，而是多麗在救人時所思所想的。她當時終於選擇不聽從別人（社會）的意見，而是聽從了遠在倫敦的洛依得，那個不被任何人信任，甚至是殺死自己孩子的精神病犯人，他過去所教的急救法。
是不是獲救根本不是重點，而是她終於信了洛依得，沒有受到他人的建議而動搖。另一種視角來看，在抱著車禍小子時，她真正地愛著洛依得了，她也回到了與洛依得兩人的空間。只有兩人。
安靜地。
後記：
其實最後還是會想謝謝作者，身為女性的她，不但看見女性在父權之下的苦難，也看見男性在後父權時代結構裡的困境，卻也不偏袒任何一方，而是試圖為雙方糾纏於此的困境找到出口。這是我以為的女性主義者。
沒有留言:
張貼留言